Версия для печатиВерсия для печати Культура | № 7 | Февраль | 2009

Постоянный адрес статьи: http://www.sormovich.nnov.ru/archive/3049/

Курсив

(фрагменты)

Вопрос

С долгой, утомительной по жаре дороги, спросонок, двухгодовалая внучка, наверное, чуть лукавя, спросила:

— Ты кто?

Я посмотрел на себя в зеркало: седой, небритый, уставший. Подумал: «Действительно, кто я?» Она проснётся окончательно, прижмётся ко мне. Конечно, узнает.

Пролетят годы, и произойдёт неизбежное. Боюсь вопроса из будущего. Взглянут на фотографию, спросят: «Это кто?» — и объяснить будет некому.

«Полторашка»

Пиву больше трёх тысяч лет. Шумерские клинописные надписи слова «пиво» существовали до нашей цивилизованной эры. Поверьте на слово, мои родственники там жили, и соврать не дадут. Я смотрю на чёрточки, треугольнички, прочие атрибуты тогдашней словесности, представляю, как протопотомок неверной с похмелья рукой пишет «объяснительную» — что он употреблял накануне и почему не может идти охотиться на саблезубого тигра. Иероглиф по исполнению сложен, мудрён, даже на трезвую голову. Пращур вдавливает в податливую глину торцы палочек разных профилей, страдает. Жёны ворчат…

Я вообще не люблю «пластик». В нём нет благородства и человеческого участия. Стоящие на прилавках магазинчиков бутыли напоминают голенища сапог или напиленные поленья — не ловко, аккуратно расколотые полешки, а тупые, для больших, прожорливых топок поленья-полуфабрикаты. Тем более ненавижу цветные пластиковые стаканы. Вся эта, якобы «пищевая цветнина», делается так. Со свалок собирается всё полимерное: немытое, собаками и крысами загаженное, через бомжатские руки в стерильных белых перчатках пропущенное. На предприятии всё сортируется по принципу: тонет — не тонет. Всплыло — полиэтилен или полипропилен. Утонуло — полистирол или ABS. Из первой группы эти цветные стаканы и делаются (чем больше хрустят, тем больше пускали в оборот сырьё). Всё дробится отнюдь не на чистом оборудовании, потом, в лучшем случае, гранулируется. Засыпается в термопластавтомат и «штампуется». Цена такому стакану 3—4 копейки, а не 30—50, по какой торгаши всучивают их населению (прибыль посчитать легко). Прозрачные, действительно пищевые стаканы, дороже по себестоимости раз в десять. И как же торгашам жить? Кто же будет на первичное сырьё деньги тратить? Да ты его ещё и сумей выцарапать у хитроумных, помешанных на национальном вопросе башкиров (Уфа — полипропилен) или татар (Казань — полиэтилен). Вот такой экскурс в технологические тонкости. Я уже писал где-то, что предмет химию не любил никогда. Шутил: «Из химии знаю, что Валентность — это жена Менделеева».

Хрупкие, изящные девчушки тащат по бульвару «полторашки», словно опившихся валерьянкой жирных котов. Кому повезло, и у него в нагрузку к «полторашке» ребёнок в коляске, тот использует транспорт по назначению, загрузив туда для себя и «за того парня». Кучкуются по интересам: «Окское», «Клинское», «Балтика». Элегантности в таком пивопитии никакой. Хочешь, не хочешь, а, — икая и отрыгивая, зло качая коляску: «Заткнёшься ты или нет?!» — допивать надо. Не оставлять же. Благо, ивы нависли над берегом озера так низко и густо, что сбегать туда, как два пальца… обсосать. «Всё течёт и всё из меня…» — как говорит мой дядя, прервав на полуслове велеречивых греков. Пиво — оно разговор любит. Тем паче, за мат никто не штрафует. И с пустой посудой без проблем, даже интересней. Попасть таким снарядом в смятую горловину урны трудно, тем более трезвой девушке. Вот и гонит ветер вдоль бульвара, по водной глади озера разноцветные бутыли.

Кружек не стало. Тех, пузатых, гранёных, сверкавших на солнце. С ручкой. Конечно, и тогда не всё было в социалистическом порядке. Само пиво-то (4—5 сортов) в выходной день после полудня не сыщешь. Выйдешь из бани «На Марата» и прямиком на набережную. Вон оно родимое, осталась до тебя всего пара человек, только руку протяни. А из крана пена пошла: «Люся, не пробивай!» Рыщешь полдня по городу, драк в очередях насмотришься, плюнешь на всё, возьмёшь бутылку водки с расстройства, а тёщина дочка потом с тобой три ночи не разговаривает. Какой секс при таком обеспечении пивом! У тогдашних кружек иногда отсутствовали ручки. Оторваны с корнем — и всё. Пивная кружка без ручки — это, как бы деликатнее выразиться, как баба без титьки. И всё равно роднее, чем пластиковый стакан.

Никогда пиво до добра не доводило. На многих своих знакомых убедился, что пивной алкоголизм существует. Причин для него — уйма. Но в первую очередь — «полторашки», а теперь уже и «двушки». Но о пивном алкоголизме другой разговор. Не боюсь кого-то обидеть, тем более обанкротить. Ведь, судя по социальной рекламе, «Чрезмерное употребление пива вредит человеческому организму». Я бы добавил: «С этого начинается алкогольная деградация личности» (шутка! бамбарбия).

— Ты чего не женишься? — спрашивает молодой парень своего друга.

— На ком?

— Вон их сколько.

— Разве это жёны?! «Полторашки».

«Полторашка» — название не благозвучное, схожее с «какашкой», но, как и многое другое непристойное, стало символом начала XXI российского века.

Пересортица

Телевизор «Рекорд» появился в семье в 1957 году. Смотрели его, кажется, три дня в неделю — среда, суббота и воскресенье. Корпус телевизора был покрыт чехлом, где в размер экрана — вышитые «гладью» розы. Внутри аппарата почему-то всегда барахлила дефицитная лампа 6П14С. Если я хорошо себя вёл, мне разрешали снять чехол и нажать кнопку включения. Переключать каналы не требовалось, потому что показывали один. Теперь 50 каналов. По степени важности, «ретровости», достойности, культурности, спорт ещё, — на моём телевизоре они ранжированы в числе первых пятнадцати. Для этого нужно затратить некоторое усилие и желание, чтобы не поддаться тупому их выстроению в бездушном автоматическом режиме, предложенном государством.

Пришёл в гости к дочери. Те же — 50. Но весь «отстой» в начале видеоряда. И так жалко стало внучек, хоть плачь.

‹‹ Предыдущая статья в архиве Следующая статья в архиве ››

Статьи из свежего номера

Штефан Дик из города Брюхзаль в Германии

Немецкий парень учит юных сормовичей

В специальном (коррекционном) детском доме № 1 Сормова занимается информатикой с ребятишками немец Штефан Дик.

читать дальше

Старые рождественские открытки

Поздравление из прошлого века

В некоторых семьях необыкновенно трепетно относятся к поздравительным открыткам от родных и близких, десятилетиями бережно хранят их. Около полутора десятков рождественских открыток сохранилось в семейном архиве сормовича Валерия Алексеевича Козлова. Благодаря этому наша газета получила возможность показать читателям, как выглядели новогодние и рождественские открытки ровно 100 лет назад, поведать, чего люди желали друг другу в эти праздники, которые и сегодня мы считаем самыми святыми и волшебными.

читать дальше

Безнадзорные животные, собаки

«Неужели меня будут убивать?»

«Безнадзорные животные — проблемы контролирования численности на территории Нижнего Новгорода и Нижегородской области» — эту тему обсуждали недавно в Торгово-промышленной палате. Актуальность ее несомненна: из года в год все больше и больше людей страдают от укусов собак. Что же делать в этой ситуации? Кого надо жалеть и оберегать — людей или собак?

читать дальше

Магазин

Книга «Однополчане»

Книга рассказывает о боевом пути 137-ой стрелковой дивизии, ушедшей на фронт в первые дни войны.
Большое количество фотографий, документальных данных, реальных рассказов бойцов о событиях войны.

Опрос

А Вы — сормович?

Да
Нет
Иногда